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ANDRÉ BERELOWITCH
LIMITES ET PORTÉE DU COMPARATISME
On ne peut pas comparer un pou et un cheval.
Paul Reboux et Charles Muller
Le thème proposé aux participants, venus pour moitié de Russie, pour moitié
d’autres pays d’Europe, du séminaire doctoral de septembre 2003 (nom de code :
« Drerupa »1) était simple en apparence, et même canonique : « Naissance d’une
monarchie nationale et formation d’un État russe (milieu du XIVe - milieu du
XVIe siècle) dans le contexte européen ». En réalité, il soulevait une série de ques-
tions plus complexes les unes que les autres. La Russie du XVIe siècle est-elle, à
proprement parler, un État, même si l’on prend soin d’ajouter « archaïque » ? Peut-
on parler d’État, en Europe occidentale ou ailleurs, avant le XVIIIe siècle, voire le
XIXe siècle2 ? Évitons donc d’employer ce terme controversé : l’entité politique qui
se désigne elle-même par l’expression Moskovskoe gosudarstvo (les contempo-
rains traduisaient « Moscovie ») est-elle bien « nationale » dans le sens que nous
donnons à ce mot ? Multiethnique, multiconfessionnelle, est-elle vraiment
semblable à l’Angleterre, à l’Espagne (sans l’empire colonial), à la France de son
époque ? La conquête, au milieu du XVIe siècle précisément, des khanats de Kazan,
puis d’Astrakhan, n’est-elle pas un premier pas vers l’empire ? Les quatre derniers
mots du titre, enfin, délibérément ambigus, semblaient annoncer une étude compa-
rative entre la Russie et les puissances d’Europe centrale et occidentale, exercice
maintes fois tenté, mais jamais de façon systématique et avec un succès générale-
ment médiocre3.
1. Premières syllabes du russe Drevnjaja Rus´ PariÂ, « Ancienne Russie Paris ».
2. Voir ci-dessous l’article de J.-F. Schaub
3. Avec au moins une exception : le bref article de S. M. KaÒtanov, « O tipe russkogo gosu-
darstva v 14-16 vv. » [« Type d’État en Russie aux XIVe-XVIe siècles »], in ¢tenija pamjati
V. B. Kobrina. Problemy ote©estvennoj istorii i kul´tury perioda feodalizma [Conférence à la
mémoire de V. B. Kobrin. Autour de l’histoire et de la culture de la Russie à l’époque du féoda-
lisme], Moscou, 1992, p. 85-92.
14 ANDRÉ BERELOWITCH
Comme dans tout rassemblement d’historiens qui se respecte, on a surtout parlé
d’autre chose. Maureen Perrie est la seule qui ait abordé de front le problème crucial :
la monarchie russe est-elle « nationale », « populaire », « démocratique »… ou rien
de tout cela ? Anton Gorskij, Bulat Rahimzjanov et Elena Rusina ont replacé la
Moscovie dans le contexte de l’Europe orientale. Pavel ¢e©enkov, Irina Man´kova
ont évoqué les méthodes employées par Moscou pour assimiler les nouveaux terri-
toires. Mihail Krom et Angela Rustemeyer ont comparé l’institution de la régence et
la répression du crime de lèse-majesté en Russie avec ce qui se pratiquait dans
d’autres pays d’Europe. Valerie Kivelson a expliqué, de façon convaincante, pour-
quoi les historiens américains (mais sont-ils bien les seuls ?) parlent d’autre chose : ils
ont abandonné l’histoire politique et institutionnelle pour explorer les profondeurs de
la société, sa « culture » politique, juridique, religieuse, voire (mais bien plus rare-
ment) économique.
Il y a quarante ou quarante-cinq ans, une rencontre aussi prolongée, aussi
franche et informelle entre historiens russes et non russes n’aurait pu avoir lieu. Si
elle s’était tenue quand même, nous aurions assisté au choc des idéologies (qui ne
se souvient, parmi les modernistes de ma génération, des duels épiques Roland
Mousnier-Boris Porchnev ?) Chacun aurait cherché à persuader l’autre de la supé-
riorité de ses méthodes et de sa conception de l’histoire. On aurait argumenté à
perte de vue sur la nature de l’État, proto-féodal, féodal ou féodal avancé, sur le rôle
des classes sociales, sur le caractère progressiste ou rétrograde des guerres ou des
réformes.
Rien de tel en 2003. Personne n’a cherchéà évaluer (ou à nier) le retard de la
Russie sur l’Europe occidentale. Personne ne s’est préoccupé de retracer, en toile
de fond, l’expansion de la principauté de Moscou ou l’évolution de ses institutions.
La confrontation entre les trois historiographies représentées (historiens russes de
la Russie, occidentaux de l’Europe occidentale et historiens occidentaux de la
Russie) — un des principaux objectifs du séminaire — n’a donné lieu à aucun
exposé théorique; on s’est contenté d’une simple juxtaposition. De même, la joute
entre l’histoire érudite, héritière de l’« histoire et philologie » du XIXe siècle, qui
constituait naguère encore la Bible des médiévistes russes, et l’histoire interpréta-
tive, puisant à pleines mains dans les ressources des autres sciences humaines, que
l’on a pris la fâcheuse habitude, en Russie notamment, d’appeler « l’école des
Annales ». De même encore, les comparaisons entre la Russie et la France, l’Angle-
terre, l’Empire. À chaque fois, on a procédé par petites touches. Finies, les grandes
fresques historiques : l’impressionnisme triomphe. Ce changement complet
d’atmosphère, dont l’écroulement du régime soviétique n’est que très partiellement
responsable, nous présente une petite énigme que je tenterai d’éclaircir dans les
quelques pages qui suivent, en partie pour ma propre satisfaction, en partie pour la
lumière que sa solution pourrait apporter sur la nature et les enjeux de la nouvelle
histoire en train de s’écrire. 
J’aborderai le problème par un biais, en essayant de répondre à la question :
pourquoi la comparaison, qui semble connaître un regain de popularité sous le nom
d’« histoire croisée », est-elle devenue si difficile ? Laissant de côté les subtilités
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techniques les plus abstruses4, je me contenterai de soumettre à ce que j’appellerai
une critique structuraliste simple, c’est-à-diredatant des années 1970, les deux
types de raisonnement les plus courants, employés par l’historien de façon presque
machinale. Lorsque l’on constate des similitudes frappantes entre deux sociétés si
éloignées dans l’espace ou le temps que toute possibilité d’emprunt est exclue
d’emblée, on invoquera l’adage « les mêmes causes produisent les mêmes effets ».
L’explication, pour plausible qu’elle soit, n’est valide que si les causes en question
agissent au sein de milieux identiques. Or nous savons bien que toutes les sociétés
humaines diffèrent les unes des autres comme le font des organismes vivants, qu’ils
appartiennent ou non à la même espèce. Les conditions matérielles, économiques,
sociales ont beau être semblables, l’expérience vécue par les différents groupes
humains est à chaque fois singulière; un même événement sera réfracté, à chaque
fois, par une mémoire, une conscience collective qu’on ne saurait confondre avec
aucune autre.
Supposons, à l’inverse, que l’emprunt soit envisageable, voire prouvé. L’ancien
« diffusionnisme », qui garde plus d’adeptes qu’on ne croit, s’estimait heureux s’il
avait retrouvé l’origine du phénomène. Nous savons maintenant que l’historien doit
encore resituer l’échange dans la configuration sociale du point d’origine et dans
celle du point d’arrivée : comprendre les raisons du prêteur comme de l’emprun-
teur, la réception du message par celui-ci et l’influence en retour subie par celui-là5.
Comment, si l’on entend satisfaire à ces exigences de rigueur, pourrait-on
comparer de façon globale une société à une autre, par exemple la Russie du
XVIIe siècle à l’empire carolingien ? Le développement historique de l’Afrique à celui
de l’Asie ? Les rapprochements oscillent entre deux pôles également critiquables, les
perspectives si vastes qu’elles en sont nébuleuses et les coïncidences ponctuelles,
dont la seule utilité apparente est de rappeler que la société étudiée n’est pas la seule
sur la planète, contrairement à ce que ses historiens auraient tendance à s’imaginer6.
Confronté à un problème qu’on pourrait à bon droit considérer comme essentiel
à sa discipline (jalonner le devenir des sociétés humaines), l’historien comparatiste
se retrouve dans la situation d’un mathématicien qui devrait classer deux nombres
appartenant à des ensembles ordonnés différents, d’un paléontologiste qui aurait
affaire à des animaux fossiles dont chacun constitue un ordre à lui tout seul. Aucune
4. Cf. Michael Werner, Bénédicte Zimmermann, « Penser l’histoire croisée : entre empirie et
réflexivité », Le genre humain, 42, 2004, p. 15-41 (Numéro thématique intitulé : « De la
comparaison à l’histoire croisée »).
5. La porcelaine manufacturée en Chine au XVIIIe siècle à l’intention des importateurs euro-
péens, décorée de façon plus chinoise que nature pour se conformer à leur goût, offre un
exemple de ce genre de chassé-croisé.
6. Bien que coupable, l’auteur du présentarticle (cf. La hiérarchie des égaux, Paris, 2001,
p.180 et passim) n’est pas seul sur le banc des accusés : voir par exemple  Michael Chernia-
vsky, « Ivan the Terrible as Renaissance Prince », Slavic Review, 27, 1968, p. 195-211; Daniel
B. Rowland, « Ivan the Terrible as a Carolingian Renaissance Prince », Harvard Ukrainian
Studies, XIX, 1995, p. 594-606; Charles J. Halperin, « Ivan IV and Chinggis Khan »,  Jahrbü-
cher für Geschichte Osteuropas, Neue Folge, 51 :4, 2003, p.481-497.
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comparaison tant soit peu approfondie n’est possible sans un cadre de référence, et
c’est justement ce qui lui fait défaut.
L’histoire positiviste, telle qu’elle s’est constituée dans la seconde moitié du
XIXe siècle, s’interdisait, par définition, toute théorie générale, mais non pas toute
comparaison. La foi dans le progrès la protégeait de l’agnosticisme véritable. Sur la
courbe approximativement ascendante qui représentait l’évolution de l’humanité,
elle se refusait à placer des « plus » et des « moins », mais ne pouvait s’empêcher
de donner à l’avant et à l’après une signification plus que chronologique.
L’histoire pseudo-marxiste du XXe siècle, qui partageait sans s’en rendre compte
les croyances naïves de son adversaire « bourgeois », avait renchéri en disposant,
sur l’axe jusque-là indifférencié du temps, des points de repère. Toute société
portait en elle une loi universelle de développement qui, à travers les luttes de
classes, les famines et les guerres, la poussait infailliblement en avant. Sa vitesse
pouvait varier, ainsi que la durée des arrêts à chaque gare; mais la locomotive de
l’histoire, pour aller de la communauté primitive au socialisme, devait passer par
l’esclavage, le système féodal et le capitalisme7. 
Le « matérialisme historique » fut le premier à disparaître, nous laissant le
marxisme vivant, c’est-à-direun faisceau d’hypothèses fécondes à critiquer et à
vérifier. Instruments de recherche, elles ne sauraient remplacer cette théorie géné-
rale de l’histoire que nous avions cru, à tort, posséder. La foi dans le progrès s’est
effritée, et si les méthodes positivistes ont fait leurs preuves, elles sont incapables
d’éclairer la route de l’historien. Les faits sociaux, qu’ils relèvent de l’histoire ou
des autres sciences humaines, nous apparaissent comme les pièces d’un puzzle que
nous ne savons pas assembler.
C’est en se modelant sur ce puzzle, en s’adaptant avec pragmatisme à son aspect
fragmentaire qu’est née la cultural history américaine, particulièrement active dans
le domaine russe. Personne ne songe à nier la richesse de ses apports, tant sur le plan
de la méthode que sur celui des faits. Elle a su pénétrer derrière les façades, trop
souvent artificielles, il faut bien le reconnaître, qu’avaient érigées les historiens des
institutions. Véritable ethnographe du passé, elle a cherché à reconstituer les
comportements et les façons de penser des acteurs de l’histoire. Sensible avant tout
à la cohérence interne d’un groupe humain, s’adaptant avec souplesse à son idiome,
elle a traité chaque société comme une « culture » distincte, les états successifs de
cette société pouvant, selon l’importance des changements, être considérés comme
autant de cultures distinctes, ou comme des sous-cultures rattachées à la culture
principale. Mais les adeptes de cette nouvelle histoire ne prennent pas garde que, ce
faisant, ils traitent chaque société étudiée comme une nature, dont sa seule exis-
tence suffit à rendre compte. Loin d’expliquer les singularités qu’ils rencontrent par
leurs causes, ils les figent dans leur état de singularités, puisqu’elles expriment
selon eux une culture particulière et ne résultent pas du jeu de lois universelles qui
s’appliqueraient à l’ensemble du genre humain. Comme ils privilégient la solidarité
horizontale des structures, ils sont incapables de concevoir, à plus forte raison
7. Cf. Louis Althusser, Pour Marx, Paris, 1965. 
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d’expliquer, leurs changements : l’histoire culturelle est une histoire statique.
Comme enfin chaque groupe humain est enfermé dans sa culture, l’histoire globale
du monde disparaît comme telle, et avec elle le « tragique » de l’histoire (Raymond
Aron) : y aurait-il donc une « culture » totalitaire ?
S’il en est ainsi, si l’histoire indifférenciée des cultures est une « nuit où toutes
les vaches sont grises », si nous avons renoncé à la théorie pseudo-marxiste (le
crépuscule où toutes les vaches vont en rangs par deux) et ne l’avons remplacée par
aucune autre, cela veut dire que désormais nous ne comparons plus entre elles des
grandeurs connues, avec des résultats prévisibles, mais que nous établissons des
rapports entre des matériaux hétérogènes, avec des résultats imprévisibles. Si un
rituel, une coutume, un détail de l’organisation politique d’une société A évoque un
trait correspondant d’une société B située à des années-lumière de la première8,
nous ne pouvons plus récuser le rapprochement sous prétexte d’invraisemblance,
car nous ne savons pas, littéralement pas, ce que sont les sociétés humaines. À plus
forte raison ne savons-nous pas les classer.
Dès lors, la comparaison cesse d’être cet exercice relativement bénin, sorte de
jeu d’esprit ou de divertissement érudit autorisant le pittoresque, qui délassait, le
temps d’un article, les historiens sérieux. Elle devient un moyen d’exploration, un
des plus puissants et des plus féconds qui soient, si on l’utilise avec toute la rigueur
désirable. Elle met en jeu toutes les sciences sociales et humaines, car de même que
la multiplicité des visées restitue l’épaisseur de l’objet, c’est précisément la diver-
sité des approches qui confère au fait social sa substance. Celui-ci ne peut être saisi
et interprété qu’à travers des chaînes virtuellement infinies de comparaisons ou de
mises en rapport, auxquelles ni l’espace, ni le temps, et encore moins les fragiles
cloisons entre les disciplines, ne sauraient imposer de limites.
On comprend l’embarras de l’historien devant ce comparatisme généralisé qui
le menace et qui déjà envahit sournoisement sa pratique quotidienne. Un embarras
qui a toutes chances de durer, car les causes profondes qui ont fait voler en éclats
une vision du monde vieille de plusieurs siècles n’ont pas fini d’agir : elles ne font
probablement que commencer. Mais ce que l’historien perd en certitude, il le gagne
en curiosité.
IVe Section de l’École pratique des hautes études
Paris
andre.berelowitch@wanadoo.fr
8. Ainsi, Vladimir Propp, dans les Racines historiques du conte de fées, interprète l’ogre occi-
dental, qui « sent la chair fraîche » à travers les aventures d’un Orphée amérindien du Nord-
Ouest, que les esprits découvrent parmi les cadavres. Furieux, ils s’écrient : « Il pue ! Il n’est
pas mort ! ».

